O cofre

A noite fez um intervalo e acordou-me para me lembrar que tinha sede. Ao meu lado, rangias os dentes com a habitual agitação do sono. A sede levou o meu corpo ao colo até ao sítio onde eu ouvia sempre aquela voz - "Esta água desliza tão bem na garganta... Posso mor?" - , mas nessa noite o garrafão estava mudo e a água já tinha sido toda chorada. O coração disparou ao som desmesurado daqueles passos maldosos da lembrança que nunca se cansa de me assustar. Precipitei-me a olhar para nós e as lágrimas saltaram logo. Corri para o quarto e abanei-te a tranquilidade. A minha inquietude berrava à tua calma: P o cofre está vazio! Acorda! ACORDA! Uns gemidos de birra depois e abrias finalmente os olhos. "O quê? Joana dorme por favor. Tu e os pesadelos... Ainda é cedo!". Odiava quando tu e o relógio faziam aquele estúpido complô para me desarmar. Tinha precisamente meio minuto para me explicar ou o peso do teu sono vencia o meu desespero. Já te viravas para o outro lado. P não entendes? O nosso cofre foi roubado! O Amor não está lá... Os olhos pesaram-te de vez, mas não foi de sono. Tentei, em vão, encaixar neles uma palavra, mas Tristeza andava longe e Vergonha não cabia. "Esqueci-me de te dizer... Eu levei-o comigo na viagem e... Perdi-o." A minha alma quase sufocou antes de cair no chão. Eu estava descalça e ainda me cortei a apanhar os cacos. "Tem calma Joana, tens conserto." - a tua voz sofria um daqueles momentos em que a garganta arranha como a do teu pai, parecendo ainda mais grave. E nós temos conserto? Lembraste onde o deixaste? Eu encontro-o, não te preocupes. Vou e venho de avião e amanhã à noite está(mos) de volta. Mas aquela mão que tanto me amou pesou-me no ombro e deu a notícia do óbito. "Vá não fiques assim... Deita-te no meu peito pequena. Aproveita... Amanhã já não és menina. Não estarei mais aqui."
Afinal sempre (me) partiste.